мини-торнадо

-- Ты не понимаешь, -- горячо убеждает меня О. -- это же базовая психология! Если человеку предложить два варианта, он будет выбирать из них, и, скорее всего, не будет думать ни о каком другом.

Мы сидим в любимом баре, на улице, над нами огромный зонт, по которому отбивают осенний марш льющиеся струи дождя. Хляби небесные разверзлись необыкновенно вовремя -- тогда, когда мы уже успели нырнуть под огромный зонт, заказать холодное пиво, устроиться на удобных сухих стульях и даже начать говорить. Вокруг шум, гам, дождь, мы наклоняемся друг к другу и продолжаем почти бесконечный спор.

-- Глупость какая-то, -- растерянно парирую я, -- ведь это зависит от предложенного выбора! С какой стати я буду выбирать только из него и ничего иначе, когда и если есть миллион других возможностей!

Мы, конечно, говорим о политике, стараясь говорить на примерах -- устали от политики, можно поговорить о другом.

-- Ну ладно, -- решительно сообщает О. -- давай попробуем на тебе! Вопрос: Винни-Пух -- свинья или кабан?

( не смотрите, пока не ответили! )

Один из самых незаменимых предметов в нашем домашнем хозяйстве -- сковорода-гриль. Мы жарим на ней рыбу, стейки, овощи, курицу -- что попадается, то и жарим. На ней всегда получается вкуснее. Сковорода-гриль должна быть хорошей, а лучше очень хорошей. Я много раз покупала всякие разные сковороды, производители которых клялись и божились, что именно их сковороды проживут если не тысячу, то сто лет точно -- у нас прекрасные сковороды-гриль, убеждали меня производители, берите скорее, не ошибетесь! Я покупала очередную, мы аккуратно пользовались ей какое-то время -- год или чуть дольше -- после чего она приходила в полную негодность, сердито бросалась в мусорный ящик, а я, вздохнув, шла искать новую сковороду и нового производителя -- с новыми, но словно под копирку списанными у предыдущих, обещаниями вечной жизни и счастья -- нашего и сковороды вместе. Последнюю сковороду-гриль я купила два с половиной года назад. Тогда еще не было никакой пандемии, я ехала с работы, зашла в небольшой, но хорошо выглядящий, магазин домашней утвари и вышла из него с очередной сковородой-гриль.

Наша сковорода, заверяла меня молодая чертовски привлекательная продавщица, самая лучшая в мире! С ней никогда ничего не случится, можете мне поверить! Она смотрела мне прямо в глаза и приветливо улыбалась, я же недоверчиво молчала и скептически рассматривала очередную сковороду-гриль (в очередной раз дороже всех предыдущих). А если случится? -- вздохнула я, вспомнив предыдущие подобные обещания предыдущих производителей. Если случится, -- протянула продавщица, охнула, широко раскрыла глаза и приставила ладони к щекам, демонстрируя весь ужас моего неосторожного предположения, -- если! вдруг! случится! ничего не случится, заверяю вас, -- продолжила торопливо, -- но если вдруг случится что-то из ряда вон выходящее (земля налетит на небесную ось, подумала я со сдерживаемым смехом), то, -- она сделала торжественную паузу и высоко подняла указательный палец, -- мы ее немедленно заменим! так как, -- она набрала в рот воздуха и еще раз торжественно замолчала, -- на наши сковороды пожизненная, -- она замолчала опять и дала мне возможность осознать сказанное, после повторила с нажимом, -- пожизненная! гарантия! Чертовски привлекательная девушка выдохнула, довольная самой собой, а я побрела платить за сковороду с пожизненной гарантией. Если даже лет пять прослужит, с надеждой думала я, то уже будет значительно лучше всех предыдущих.
( Read more... )

Самое удивительное в этом году то, что чем больше я убеждала всех окружающих, что мне не надо ничего дарить (именно в этом году, не всегда!), тем сильнее они настаивали. Все предыдущие годы я легко соглашалась и потому не задумывалась о том, что будет если я вдруг не соглашусь. Тем сильнее я удивлялась каждому следующему звонку, всё повторяла как заведенная свой выразительный монолог, меня внимательно слушали, кивали, после молчали недолго и всё начиналось сначала -- что тебе дарить?

Самый первый подарок мне прислала дорогая О. -- сидя в жарком (относительно нас) Израиле, она сообщила, что ей совершенно необходимо меня согреть и потому никакие возражения не принимаются. Уже два дня спустя я держала в руках еще один приборчик, обещающий вечную молодость и счастье -- не заменяющий, но дополняющий уже имеющийся. Все старались присылать подарки скорее, так как ровно на следующий день после моего дня рождения мы должны были лететь в Израиль.
( Read more... )

Во вторник я проснулась в пять утра. Не то чтобы мне нравилось просыпаться в пять утра, но мой любимый таксист уверенно сказал, что выехать нам следует не позже восьми, что означало, что встать мне следует не позже пяти. Опасаясь что-нибудь забыть, я написала себе длинный список -- что надо взять с собой, не забыть затворить и запереть форточки, не забыть выбросить мусор, не забыть документы, обязательно не забыть бумаги, связанные с коронавирусом, ни в коем случае не забыть, написала я себе еще раз, вздохнула, и написала в третий раз, но крупными буквами. Посмотрела еще раз, добавила шесть восклицательных знаков и на этом успокоилась. Теперь я их точно не забуду, я напомнила себе три раза, один из которых восклицательный (целых шесть раз).
( Read more... )

Собираемся оформить вид на жительство. Мало того, что финансовая сторона вопроса заставляет не просто вздрогнуть, но дрожать в течение, допустим, года (как минимум), но в дополнение к полному и бесповоротному разорению, каждый страждущий должен пройти два экзамена -- разговорный английский и экзамен с не совсем понятным названием "жизнь в Британии". Естественно, сначала я решила досконально изучить вопрос о том, какими конкретно знаниями о местной жизни должен обладать страждущий, чтобы успешно пройти экзамен. Поначалу я думала, что речь будет идти о бытовых вопросах, к примеру: кому платить за воду и газ, как определять качество школы, где в ночи купить бутылку вина (в нормальное, довоенное время), с кем ее распить и какие при этом горланить песни, а то вдруг затянешь что-то антипатриотическое и тебя сразу за грудки -- ты чего, мил человек, поешь такое, немедленно смени мотив! Но всё оказалось несколько сложнее. От несчастного страждущего ожидают, к примеру, что он без запинки сообщит кто был капитаном английской футбольной команды, победившей в чемпионате мира, состоявшимся больше полувека назад (это большая гордость, видимо, так как, если я правильно понимаю, сие значительное событие исключительно локализовано именно там и больше не повторялось), или, к примеру, кто является святым покровителем Шотландии и когда у него день рождения, или, к примеру, кто первым в мире пробежал милю меньше, чем за четыре минуты (он сэр, между прочим, как выясняется, очень резво передвигающийся сэр), или (один из моих любимых вопросов) -- какой шотландский клан был уничтожен за то, что отказался присягнуть королю (вот именно так -- ни имени короля, ни периода, просто кого убили, говори быстро, в глаза смотреть, в глаза кому сказано!).
( Read more... )

Вчера чадо читала поздравления. Она пока прочитала две трети, но я ей клятвенно пообещала, что сегодня дам ей возможность прочитать все до конца. Чадо была счастлива. Она читала очередное восхитительное поздравление и восклицала -- мама, откуда они знают, что я чудесная, они же меня совсем не знают? Мама, -- читала она следующий комментарий, широко распахивая глаза, -- а откуда все знают про батут? Мама, -- взвизгивала она, -- посмотри какая открытка, посмотри скорее! Счастью не было предела. Сегодня мы, конечно, продолжим, но от лица чада и особенно от своего лица я невероятно благодарю вас, невероятно, вы подарили нам всем необыкновенно счастливые минуты.

Так повелось, что я и Ыкл дарим разные подарки. Во-первых, тогда подарков больше, а во-вторых (и, наверное, в главных), мы так и не смогли договориться что надо дарить детям. Потому мы разделили обязанности: я отвечаю за эстетическое воспитание, он же -- за интеллектуальное. Мама дарит платья, косметику, лаки, самокаты, туфли, кровати и прочие глупости, а папа, серьезный папа, дарит книги, футбольные ворота, теннисные ракетки, велосипеды и прочее-прочее-прочее, столь необходимое для разностороннего интеллектуального развития. На этот день рождения скооперировались насколько членов широкой ячейки, как то: я, не-свекровь, бабушка Ыкла и мои родители, и мы все подарили двухэтажную кровать и матрасы -- думала было, пусть спят так, вон люди на соломе спят и не жалуются, но пожалела девочек -- пусть будут матрасы, вздохнула я и заказала два больших красивых матраса. Наш дом напоминает магазин матрасов: у нас уже был один лишний матрас, а теперь есть еще один (для двухэтажной кровати он, как оказалось, слишком высок, потому пришлось вздохнуть и купить еще один), и это не считая не лишнего, но используемого только несколько раз в год матраса в гостевой комнате. Еще пару матрасов и нас можно смело называть хозяевами матрасной лавки.

Бедная кровать ждала своего часа почти две недели. Но тут надо отступить. Видимо, женщинам лучше пропустить эту часть, сейчас я буду мужчин учить плохому.
( Read more... )

Дитя обожает девицу. Подбегает, когда та лежит на ковре и усиленно поднимает голову, всё гладит ее по спине, после ложится рядом и тоже усиленно тянет голову вверх, словно показывает -- вот так надо, еще немного, еще чуть-чуть, делай, как я! Девица, в общем и целом, уже достаточно уверенно лежит на локтях, высоко и гордо подняв голову и иногда оглядывается, будто сообщает, что подбадривания не нужны боле, это пройденный этап. Потом же вдруг устает, вздыхает, плюхается лицом в ковер и упрямо кряхтит. Не плачет поначалу, нет, только упрямо кряхтит и всё пытается выйти из этого положения самостоятельно. Потом начинает плакать, дитя же гладит по спине -- не расстраивайся, мол, не только над тобой так издеваются, я свою долю тоже когда-то получила.
( Read more... )

Я послала М. фотографии под названием "неделю спустя". М. восклицает -- ты монстр, как ты это сделала? Такого не может быть! Ты точно сама рожала? Я рдею, конечно, но жалуюсь, что всё еще два с половиной лишних килограмма и всё еще три лишних сантиметра на талии. Нет, -- перебивает меня М. -- ты не монстр, ты хуже, для таких, как ты, вообще нет названия! Ты еще жалуешься?! Я, -- смеется она, -- родила сто лет назад, а у меня всё еще лишних килограммов десять, а ты жалуешься на два? С половиной, -- презрительно добавляет она после короткой паузы. Что такое два с половиной, -- подчеркивает, опять слышится презрение, -- килограмма? Четверть от десяти, -- немедленно реагирую я. И вот в этом вся ты, -- многозначительно резюмирует М. Она всё расспрашивает как я на это решилась, как я себя чувствовала, я же хвастаюсь -- я, -- говорю гордо, -- продолжала каждый день мыть полы практически до самых родов, только последние пару недель не могла! Зато сейчас, -- продолжаю буднично, -- я опять их мою каждый день, только теперь нечем гордиться, мою и мою, чего тут гордиться. Ага, -- восклицает М. -- теперь я поняла как ты так быстро вернулась в форму! Может, -- продолжает задумчиво, -- мне тоже начать мыть полы каждый день, может, в этом и есть спасение?!
( Read more... )

Ыкл и чадо улетели, мы летим только завтра, я же сегодня бегаю и собираю чемодан. Впрочем нет, с утра я занималась совсем другим.

Они прилетели поздно ночью и проснулись моим утром, своим полуднем. И немедленно позвонили.

-- Мы ужасно голодные, -- пробухтел в трубку Ыкл, -- помоги нам, пожалуйста!
-- Как мне вам помочь? -- деловито поинтересовалась я.
-- Найди, пожалуйста, если тебе не очень сложно, какое-нибудь симпатичное кафе или что-то в этом духе, которое открыто в субботу, доставляет прямо на дом, и закажи нам, пожалуйста, если только тебе не очень сложно, что-нибудь поесть! Только, -- он говорил быстро, не давая мне вставить слова, -- если можно, пожалуйста, чтобы они очень быстро нам привезли еду и чтобы эта самая еда не была бы пиццей, гамбургером, суши и пастой! У нас тут всё-таки утро и мы очень, просто очень хотим позавтракать! Идеально было бы, конечно, если бы ты нашла, -- он передохнул и так же быстро продолжил, -- что-то вроде яичницы с салатами, разными всякими, но мы также согласны, к примеру, на хумус или классический джахнун с яйцом и помидорным соусом.

( Read more... )

Чаду понравилось праздновать свой день рождения в необычной обстановке. В прошлом году она выразила желание устроить день рождения на лошадиной ферме. Там она и её гости катались на лошадях, причёсывали их, кормили морковкой, после же устроили пикник на лужайке. Главным героем пикника была пицца, на десерт же все получили мороженое. Все были счастливы.

В этом году чадо решила устроить день рождения на скалодроме. Скалодром в жизни чада появился с лёгкой руки моей любимой не-свекрови, исполняющей по совместительству роль бабушки. Всякий раз, когда мы приезжаем домой, бабушка забирает чадо и они идут вместе заниматься скалолазанием. Даже не знаю кто из них в большем восторге, впрочем, думаю, что этот восторг измерить невозможно. Ыкл нашёл скалодром, чадо сообщила сколько гостей она собирается позвать, мы нашли дивную фотографию чада на стенке, присланную нам восторженной бабушкой, и напечатали приглашения. С каждого приглашения смотрела чадо, висящая где-то под потолком на верёвке.

-- Какая дивная, но удивительная идея! -- сообщила мне одна из мам приглашённых, -- мои, конечно же, придут, они уже ждут не дождутся! Но откуда взялась эта идея? Откуда она вообще знает про скалодром?
-- Это всё бабушка, -- немного рассеянно ответила я, -- её бабушка уже много лет подряд раз в неделю занимается на скалодроме и пристрастила к этому и чадо.
( Read more... )