inkogniton: (хм...)
[personal profile] inkogniton
Ситро. Как я его любила в детстве! Дедушка покупал несколько бутылок сразу, охлаждал в холодильнике и у меня всегда было ситро. Я бегала во двор гулять и мы дружной стайкой прибегали ко мне: нам всем ситро! Дедушка усмехался, приносил стаканы и наливал до самого края. Ситро шипело, пенилось, переливалось через край и вместе с перелившимся через край ситро, переливалось через край наше нетерпение: ну же, ну же. Выпивали залпом и бежали назад -- бегать, играть. Лет в шестнадцать я купила себе ситро, открыла его, предвкушая, попробовала и так и осталась бутылка стоять в холодильнике. Газировка и газировка, что в ней такого.

Суп со звёздочками. Каким он мне казался прекрасным! В холодильнике всегда стоял прекрасный обед: борщ в большой кастрюле (густой, чтобы ложка стояла -- мамина гордость); жаркое из говядины с овощами; овощи, фрукты. Оставалось сварить макароны или, к примеру, картошку. И был бы прекрасный обед. К своим восьми годам я уже была крайне самостоятельной -- варить макароны, картошку и рис я умела. Но не хотела. Я бежала в магазин, зажав в в руке те копейки, которые могла бы потратить на мороженое, и покупала пакетик супа со звёздочками. Немного ела прямо сухую, невероятно солёную смесь. Родители не могли понять: в холодильнике столько вкусной, домашней еды -- почему ты это ешь? А мне суп со звёздочками казался самым вкусным на свете. Сегодня я практически не ем супы. Какое-то время вообще не ела, сейчас снова немного ем. Но тот суп со звёздочками вспоминаю, хотя и предполагаю, что сегодня не поняла бы за что он мне так нравился.

Треска. Вернее, печень трески. В детстве я не понимала как это можно есть. Она мне казалась какой-то скользкой, слишком жирной, слишком рыбной, в ней всё было слишком. Я оценила печень трески уже взрослой. Невероятно вкусно. Намажешь немного на горячий, свежий кусок чёрного хлеба и ешь с чесноком -- много чеснока. Острота чеснока хорошо оттеняет небольшой сладковатый привкус и дивно сочетается с жирной мягкой структурой. Чадо очень любит печень трески -- просит намазать на горбушку и обязательно положить тонкие пластинки чеснока под -- до печени, чтобы не видно было, а то страшно.

Торт "Сказка". Он никогда не был любимым, чего лукавить. Любимых тортов было два: "Апшерон" и "Киевский". Эти торты были очень похожи не только вкусом, но и тем, что достать их было практически невозможно. Зато "Сказка" была -- с глупыми цветными масляными розочками. Сам торт мне не очень нравился, зато розочки, для меня тогда, были выше всяких похвал. Когда-то давно, почти двадцать лет назад, будучи в гостях, я увидела его в магазине и купила. Не ожидала, что он мне понравится, но ожидала забрать себе все-все розочки. Розочки оказались большими кусками маргарина, покрашенного в яркие цвета. Красивые и совершенно несъедобные. "Апшерон" я с тех пор не ела, а вот "Киевский" пробовала. Правда, посмотрев на моё сморщившееся лицо и немного обидевшись за торт, папа протянул: это не "Киевский", это сплошная профанация. А вот настоящий, -- добавил, мечтательно закатив глаза, -- настоящий же просто восхитительный!

Самое главное открытие на "т" -- тхина. Прожив столько лет в стране, в которой тхина является одним из главных продуктов, я оценила тхину всего несколько лет назад. До того она мне совершенно не нравилась, казалась мне горькой, вязкой и какой-то странной. Я пробовала раз за разом и каждый раз убеждалась: я просто не люблю тхину. А оказалось, что я просто не умела её готовить. Научившись самостоятельно делать тхину, я влюбилась в эту серую массу. Тхина оказалась совершенно незаменимой. Сегодня я люблю тхину практически в любом виде -- в горячем, холодном, в виде соуса или же самостоятельного блюда. Люблю её горьковатый привкус, так изумительно сочетающийся с кислотой лимона, остротой чеснока и пряностью петрушки. Вы не любите тхину? Может быть, может быть. А может вы просто не умеете её готовить! Что удивительно при этом -- козинаки я так и не полюбила.

На "у" есть много всего. И говорить можно долго. Но любимое блюдо на у, конечно, учпочмак. Я очень давно не ела учпочмак, но хорошо помню его изумительный вкус. Помню, давным-давно, меня позвали в гости. На обед были манты и учпочмак. Меня спросили сколько штук мне положить и я растерялась: а что это? Мама подруги посмотрела на меня и улыбнулась: ну... манты -- это как пельмени такие, только побольше, а учпочмак -- такие... пирожки с мясом. Поскольку я очень любила пельмени и пирожки, я обрадовалась: тогда мне пять тех и пять этих! Окинув взглядом меня, десятилетнюю, с ног до головы, она засмеялась -- давай я тебе положу один учпочмак и один мант, для начала. Вдвоём они заняли практически всю тарелку. Я ела их руками, по подбородку тёк дивный бульон из баранины, сочная начинка, дивное тесто -- я влюбилась навсегда. Как-то мы пытались их сделать сами. Не то чтобы они были невкусные -- нет, достаточно вкусные, но это было не то. Каждый раз, когда я планирую ехать в гости, меня даже не спрашивают: приезжай, говорят, будет столько учпочмака, сколько никогда не съешь!

Фаршированная рыба или гефилте фиш. Ни в детстве, ни сейчас, я не особенно люблю рыбу. Но гефилте фиш -- это же не рыба вовсе, это гефилте фиш! Самую правильную гефилте фиш, по слухам, готовила моя бабушка -- папина мама. Она, собственно, и научила папу. В день приготовления гефилте фиш я обожала крутиться на кухне и смотреть. Сначала папа аккуратно снимал с рыбы кожу -- чулком, осторожно, чтобы не порвать, чтобы целая была и красивая. Потом надо очистить от костей, перекрутить и сделать хитрый фарш (не крутись под руками, не получится же!). Потом этот фарш надо аккуратно упаковать обратно в чулок. И после этого варить -- на подушке из крупно-нарезанных свёклы, моркови, лука и чего ещё душа пожелает. Иногда, специально для меня, папа оставлял немного фарша. Он делал из него шарики и укладывал сверху: тефтели из гефилте фиш, радовалась я. До сегодняшнего дня папа готовит гефилте фиш: на новый год и на песах. Обязательно, как же можно без неё. И сегодня, собираясь к родителям на праздник, я думаю о том, как буду сейчас есть гефилте фиш -- совсем как в детстве.

Взрослым же открытием для меня стало фуа гра. Сегодня я очень люблю фуа гра -- холодным, горячим, на десерт, намазать на свежий хлеб, да в любом виде. С чего вдруг ты его любишь? -- удивляется мама, -- у нас же такого никогда не было! Я смеюсь: у нас много чего не было, попробовала и полюбила, чего же тут странного? Впервые правильное фуа гра я попробовала в Париже. Был банкет в небольшом ресторане, каждый заказывал что хотел и Ыкл ткнул в строчку в разделе закусок: вот это заказывай, не пожалеешь! Я заказала и нисколько не пожалела -- дивное горячее фуа гра на нежных зелёных листьях. В Израиле запрещено производить фуа гра, поэтому я всегда жду когда мы поедем когда-нибудь, чтобы снова насладиться.

Хумус. Моя история про отношения с хумусом, похожа на историю про тхину. Я много лет не понимала и не любила хумус. Мы покупали его в банках, я пробовала мазать его на хлеб, есть просто так, есть с чем-нибудь. Мне совершенно не нравилось. Пока однажды я не попробовала такой хумус, каким он должен быть: горячий, свежий, с щедрой ложкой тхины сверху, с лимоном и острыми приправами. Рядом стоит тарелочка с крупно нарезанным луком и вторая -- с острыми маринованными перцами. К хумусу я всегда прошу крутое яйцо и наслаждаюсь. В кусок горячей свежей питы положить столько хумуса, сколько влезет, сверху немного яйца и обязательно хрустеть луком и перчиками. Хумус и тхина стекают по подбородку, сок из перца брызжет во все стороны, но ничего не замечаешь -- всё наполняешь следующие куски питы. Пока не остыл, пока горячий и свежий. И, конечно, говоря о хумусе невозможно не сказать о фалафеле -- дивном фалафеле, так хорошо сочетающемся с небольшой горечью тхины и приятной кисло-сладкой амбой: соусом, сделанным из манго. Но о фалафеле и хумусе я столько писала, что было бы неправильно писать об этом коротко здесь. Ведь о них невозможно коротко.

Цимес. В детстве я очень любила цимес. Мне нравилась сладость морковки, небольшая кислинка лимона и удивительный привкус изюма. Самый лучший цимес готовил дедушка. Несмотря на то, что цимес готовили на праздники, дедушка иногда готовил его специально для меня. Я могла съесть огромную тарелку и мне всё было мало. Я не помню когда я разлюбила морковку и вместе с ней цимес. Сегодня я не люблю цимес, хотя иногда пробую, надеясь уловить то детское ощущение. Так же я отчего-то разлюбила харойсес, который мне казался самым лучшим на свете десертом: тёртые яблоки, корица, немного вина, много орехов -- в детстве мне очень нравилась эта смесь. Но я разлюбила яблоки и вместе с ними харойсес. Но, как и цимес, всегда пробую, всегда надеюсь -- а вдруг, в этот раз будет как тогда.

Цветная капуста. У меня есть дивно пишущий френд [livejournal.com profile] dinoza_yats. Как-то он писал о жареной картошке. Он так написал о процессе, запахах и вкусах, что немедленно захотелось встать и бежать жарить картошку. Тогда я действительно встала и побежала. Но заглянув в холодильник поняла -- не хочу жареную картошку, ведь жареная цветная капуста -- вот оно! что может быть вкуснее! Её надо аккуратно разобрать на соцветия и немного отварить. Совсем чуть-чуть, чтобы ещё хрустела, чтобы не разваливалась. После этого надо немного обмакнуть в муке и обжарить со всех сторон. Дивная корочка, чуть сладковатая, чуть хрустящая дивная цветная капуста. Но если её щедро посыпать мелко нарубленным чесноком и петрушкой -- тогда она становится восхитительной. Сладковатая капуста изумительно сочетается с остротой чеснока и пряностью петрушки. Когда-то я прочитала у Чехова, что когда ешь огурцы -- во рту весна. Так вот самая настоящая весна во рту (цветущая, пахнущая) -- когда ешь жареную цветную капусту, сдобренную чесноком и травами. Мама звонит и спрашивает: какие приготовить салаты, что вообще приготовить, чего бы тебе хотелось? И я неизменно отвечаю: твою цветную капусту. С чесноком и зеленью.

Чурчхела. В детстве -- одна из любимых сладостей. Мне казалось, я могу воссоздать вкус: чуть горчащий из-за грецких орехов, балансирующийся невероятной сладостью оболочки, сделанной из загущённого свежего виноградного сока. Я ела её в далёком детстве, но хорошо запомнила. Да и невозможно не запомнить эти длинные плотные "колбаски" на сладких верёвочках. Совсем недавно я вдруг увидела чурчхелу в небольшой лавке, принадлежащей выходцам из Грузии. Я люблю эту лавку, в ней всегда находишь что-то удивительное, вызывающее много воспоминаний и картинок. Я, конечно же, немедленно её купила. К сожалению, это совсем не такая чурчхела, как та, которую я ела в детстве. Она была слишком твёрдая, слишком резиновая и совсем-совсем не такая. Я не знаю разлюбила ли я чурчхелу, но эта мне совсем не понравилась.

Шпротный паштет. В детстве он мне очень нравился. Тогда это был дефицит, его откуда-то доставали и ели исключительно на праздники и торжества. Чуть горчащий, чуть копчёный и очень вкусный. Именно таким я его помнила. Но сегодня я совсем не люблю шпротный паштет и никак не могу понять почему же он мне так нравился. А вот сами шпроты -- золотистые, в масле, чуть копчёные-- я всё ещё люблю. С чёрным хлебом и чесноком.

Щавелевый борщ. Его всегда готовил папа. Долго колдовал над щавелем, варил его, остужал. Варил яйца, нарезал огурцы, редис, зелёный лук. Щедро сдабривал сметаной. Мы очень любили щавелевый борщ: особенно, когда тягучая мучительная жара, когда невозможно есть вообще ничего. Тогда он казался спасением: холодный, немного кислый, необычайно свежий. Почему ты не хочешь хоть немного щавелевого борща? Ты же так любила его в детстве! -- удивляются родители. Я пожимаю плечами -- не знаю почему, вкус поменялся.

Эскимо. Я много лет мечтала попробовать эскимо -- не абы какое, а как у Хоттабыча: цилиндр на палочке, упакованный в серебристую фольгу. В детстве было несколько видов мороженого: фруктовое, пломбир, шоколадное, а вот такого эскимо -- не было. Мороженое в шоколадной глазури я впервые увидела в Израиле и оно мне очень понравилось. И казалось будет нравиться всегда. Но сегодня я раз за разом покупаю мороженое и расстроенно вздыхаю: не то. Вкусно, но не то. В Тель-Авиве есть изумительное кафе-мороженое. В нём самое правильное мороженое: жирное, сливочное, оставляющее великолепное ненавязчивое послевкусие. Там есть десятки разных видов. Но эскимо там нет. Иногда мне кажется, что оно было только в моём воображении.

Юх. Прозрачный бульон из курицы. Он должен был быть, как говаривала бабушка, прозрачным как слеза. Прозрачным и жирным -- чтобы насытиться, но не объесться. После периодов праздников, когда бабушка и дедушка ходили по гостям и ели самые разные разносолы, самые искусные торты, тарталетки и хитро-приготовленные горячие блюда, мой дедушка валился в кресло и просил: свари-ка мне, пожалуйста, самый простой юх. Не могу больше эти разносолы. Когда у бабушки было особенно хорошее настроение, она готовила юх с клёцками -- небольшие кусочки теста плавали в бульоне и они-то и были, на мой взгляд, самой вкусной частью этого блюда. В детстве я очень любила юх, особенно с клёцками. Я очень давно не ела юх с клёцками, но именно это -- то самое детское воспоминание, которое связано с огромным количеством других воспоминаний. Они переплетаются, связываются и никак не отделить где кончаются клёцки и начинается жизнь.

Яичница-глазунья. Именно яичницу-глазунью, как ни смешно, я совсем не любила. Я любила омлет, любила болтушку, но глазунья мне не нравилась. Повзрослев, я вдруг распробовала всю прелесть глазуньи. Чуть поджаренный, подёрнутый плёнкой дрожащий желток, растекающийся от прикосновения вилкой и серьёзный белок, служащий, скорее, группой поддержки. Глазунья, особенно на луково-грибной подушке, невероятно вкусна. Когда-то, когда я жила одна, когда мне было лень готовить, я готовила бутерброды с глазуньей. И это было необыкновенно вкусно. Интересно -- почему же в детстве она мне совершенно не нравилась?

Да, конечно, здесь я только пробежалась по верхам, ведь столько всего было, вкус так сильно менялся за эти годы. Но мне было очень интересно об этом написать именно в этом формате. Спасибо вам за истории, очень интересно читать -- вспоминаю сразу много всего, что, казалось, совсем забыла. Если всё ещё есть желание -- рассказывайте ещё. Очень интересно.

Хороших выходных!
Ваша Я.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

inkogniton: (Default)
inkogniton

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
2324 2526272829
30      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 22nd, 2017 12:50 am
Powered by Dreamwidth Studios