inkogniton: (хм...)
Иногда мне кажется, что жизнь самый лучший в мире сценарист. То количество разных сюрпризов, которые она преподносит, не укладывается ни в один сценарий.

Полторы недели назад мы обрадованно открыли двери грузчикам, которые несколько часов подряд заносили несметное количество коробок, плывших к нам из Израиля в нашу новую жизнь здесь. Я распаковывала коробки и после каждой следующей улыбалась -- ещё один кусочек нашей жизни опять с нами. Мы три дня распаковывали и расставляли вещи. Улыбающийся плотник собрал наши шкафы, в которые, наконец, можно было поставить все книги.

Когда была распакована последняя коробка, собран последний шкаф и даже любимая качающаяся скамейка обрела своё место в саду, я вздохнула и кивнула: всё, можно жить. Однако, ровно через час нам позвонили агенты и сообщили, что они невероятно сожалеют, но дом продан -- посему, у нас есть два месяца, чтобы найти новое жильё и съехать. Меня спрашивали как дела, а мне казалось, что такое уже было столько раз за последние три месяца, что можно было бы просто записать ответ и не отвечать всякий раз одно и то же: спасибо, прекрасно, нам снова надо переезжать. И казалось, что хуже уже не бывает. Всё -- это та самая пресловутая коза.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Теперь у меня есть своё личное пространство где можно курить и никуда особенно не бегать -- в саду. Сад небольшой, так -- лужайка, скорее, но туда можно выйти из кухни и, стуча зубами от холода, спокойно покурить. У меня есть специальные меховые тапочки, которые я оставляю на пороге, когда заканчиваю курить. Теперь эти тапочки внутри, а всего несколько дней назад они были снаружи. Всего несколько дней назад у меня было три пары тапочек, а теперь -- одна пара и ещё по одному тапочку из каждой. Однажды утром я встала и увидела, что все мои тапочки стоят вовсе не у входа, где я их оставила, а хаотично разбросаны на лужайке. Из шести, впрочем, разбросаны были только четыре. Вернее, три с половиной. Один из них был хаотично разгрызен, так что его смело можно теперь называть половиной. Как интересно, -- воскликнули мы, увидя замысловато разбросанные тапочки, -- что бы это могло быть? Вернее, кто? Мы строили предположения.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Давайте я вам бодрым и весёлым голосом расскажу страшилку.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Я шла в паб и принимала поздравления. Я паковала чемодан и всё ещё принимала поздравления. Я летела в самолёте и думала о том, какой ужас, какой кошмар, как я сейчас всё это сдюжу -- а поздравления всё шли и шли. Я прилетела, сменила страну, сменила жизнь и как же хорошо, что всё ещё можно принимать поздравления.

Невероятное счастье переезжать в день рождения -- вот что я вам скажу.

Впрочем, к сожалению или к счастью, это далеко не единственное, что я сегодня скажу. Ведь невозможно без приключений. Нет, наверное, возможно, но я не умею. И даже если хотела бы -- вряд ли получилось бы.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
У нас был шикарный план.

-- Дорогая, -- посмотрел на меня Ыкл две недели назад, когда мы наконец-то получили наши документы, -- если мы всё равно задержались, как ты смотришь на то, чтобы, -- он хитро посмотрел, сделал драматическую паузу и торжественно сообщил, -- отметить твой день рождения здесь! -- посмотрел на чуть не подпрыгивающую меня и добавил, -- тебе же хочется. Всех соберём, посидим, поболтаем -- всё, как ты любишь!

Я очень люблю день рождения. Мне категорически не нравится то, что в день рождения увеличивается возраст, но у всего есть недостатки. Какая изумительная идея -- немедленно согласилась я и мы заказали мне билет на следующий после дня рождения день. Всё ходили по квартире и планировали куда кого посадить и что где поставить. И всё было совершенно чудесно.

Три дня спустя позвонил хозяин квартиры и сообщил, что нам, к сожалению, надо выехать из квартиры не позже четырнадцатого.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Есть удивительное сообщество [livejournal.com profile] spacetime, в котором играют: рассказывают истории на заданную тему, передают друг другу эстафету, читают истории -- в общем, получают удовольствие от рассказов и рассказчиков. Сегодня меня там осалили, предложив тему в заголовке. Первую из историй я уже когда-то рассказывала, а вот две остальные, кажется, нет. Так что вот.

Удивительно получилось. Практически на любую тему у меня есть всякие разные рассказы -- у меня было наполненное событиями детство, потом такая же юность, да и сегодня, в общем и целом, жизнь постоянно удивляет меня своими вывертами. Но именно эта тема для меня невероятно сложная -- я, в общем и целом, почти никогда ни о чём не жалела. То, о чём действительно жалела, настолько личное, глубинное и нутряное, что его не вытащишь на публику ни за что, да и не надо, наверное.

Но я попробую подойти иначе.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Ситро. Как я его любила в детстве! Дедушка покупал несколько бутылок сразу, охлаждал в холодильнике и у меня всегда было ситро. Я бегала во двор гулять и мы дружной стайкой прибегали ко мне: нам всем ситро! Дедушка усмехался, приносил стаканы и наливал до самого края. Ситро шипело, пенилось, переливалось через край и вместе с перелившимся через край ситро, переливалось через край наше нетерпение: ну же, ну же. Выпивали залпом и бежали назад -- бегать, играть. Лет в шестнадцать я купила себе ситро, открыла его, предвкушая, попробовала и так и осталась бутылка стоять в холодильнике. Газировка и газировка, что в ней такого.

Суп со звёздочками. Каким он мне казался прекрасным! В холодильнике всегда стоял прекрасный обед: борщ в большой кастрюле (густой, чтобы ложка стояла -- мамина гордость); жаркое из говядины с овощами; овощи, фрукты. Оставалось сварить макароны или, к примеру, картошку. И был бы прекрасный обед. К своим восьми годам я уже была крайне самостоятельной -- варить макароны, картошку и рис я умела. Но не хотела. Я бежала в магазин, зажав в в руке те копейки, которые могла бы потратить на мороженое, и покупала пакетик супа со звёздочками. Немного ела прямо сухую, невероятно солёную смесь. Родители не могли понять: в холодильнике столько вкусной, домашней еды -- почему ты это ешь? А мне суп со звёздочками казался самым вкусным на свете. Сегодня я практически не ем супы. Какое-то время вообще не ела, сейчас снова немного ем. Но тот суп со звёздочками вспоминаю, хотя и предполагаю, что сегодня не поняла бы за что он мне так нравился.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Итак, продолжаем, до "я" всё ещё далеко.

Давайте задержимся на "к". Кукурузные палочки. Это было одно из любимых лакомств. Я их ела только когда гостила у тёти. Почему-то у нас они не продавались. Они приятно хрустели во рту, были солоноватыми и очень вкусными. В большом надутом пакете была целая куча ярко-жёлтых воздушных хрустящих палочек. И казалось, что невозможно наесться никогда -- сколько ни дай, всё равно слишком быстро заканчивается. Потом, как-то приехав в гости и увидев в магазине упаковку кукурузных палочек, я немедленно купила и побежала домой -- чтобы с наслаждением хрустеть. Палочки и палочки -- невнятный вкус, будто немного бумажный, становящиеся вязкими от слюны и застревающие в зубах. Пришлось признать -- я разлюбила кукурузные палочки.

Пирожное "картошка". До магазина "Рассвет" было пять минут ходьбы и целых две дороги по пути. Но я была необыкновенно самостоятельной и меня отпускали. Самая вкусная картошка была именно там. Продолговатые, тёмно-коричневые, с тремя белыми кляксами сверху. Божественная картошка. Сладкая, но не слишком, шоколадная, но в меру, бисквитная, но не сухая. Рядом с картошкой лежали нарядные эклеры, покрытые шоколадной глазурью. Но кому были нужны глупые и вычурные эклеры, когда есть картошка? Я откусывала небольшие кусочки, медленно жевала, всё старалась продлить удовольствие. Это было самое вкусное в жизни и казалось, что ничего вкуснее никогда не будет. Доедаешь картошку, переходишь дорогу и под колонку: руки помыть, воды холодной попить. Колонки стояли по краям дороги. Вода из них была прозрачная и очень холодная -- самое то после сладкой, но не переслаженной картошки. Я много лет не ела картошку. Несколько лет назад, в Харькове, я вдруг увидела картошку в каком-то ларьке и немедленно купила -- это же картошка. К сожалению, эта картошка была совершенно не такой. Неправильная. Я не думаю, честно говоря, что разлюбила картошку. Думаю ту, правильную, из магазина "Рассвет" (которого, наверное, и нет уже) я всё ещё люблю.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Артишок. Впервые я увидела название это странного овоща лет в восемь. У моей подруги был какой-то кулинарный журнал, польский кажется. Мы зачитывались рецептами и примеряли их к содержимому холодильника. Сами в это время мы ели дивные маринованные баклажаны-малыши, доверху фаршированные черемшой, зеленью и кусочками чеснока. И тут нам попался на глаза рецепт, который назывался "Салат из ничего". Я не помню всех ингредиентов этого чудесного салата, но помню, что начинался рецепт со слов: если к вам внезапно пришли гости и вам совсем нечем их угостить, то вот -- чудесный рецепт из самых простых вещей, которые всегда есть у каждого. Первым ингредиентом была банка консервированных артишоков. Я помню как мы посмотрели друг на друга и начали хохотать. Смеялись мы долго, с удовольствием, у нас текли слёзы, мы хрюкали, тыкали пальцем в страницу, пытались сказать что-то, но опять срывались на хохот. И всё продолжали есть дивные маринованные баклажаны. Впервые я попробовала артишоки уже взрослая. И они мне совершенно не понравились. Я начала понимать польских хозяек из далёкого детства -- если уже застряли с целой банкой, так хоть гостям скормить.

Банан. В далёком детстве я очень любила бананы. Их (где-то) доставал дедушка. Приносил несколько больших гроздей и мы вешали их на окно -- дозревать. Бананы были зелёные и терпкие, есть их, пока не дозрели, было совершенно невозможно. Зато когда они начинали желтеть, они становились необыкновенно прекрасными. Я отгрызала кончик, раздвигала шкурку, кусала и представляла, что я сижу на необитаемом острове -- как в мультфильмах. Остров совсем маленький, в центре острова огромная пальма, а я лежу прямо под ней. Ноги мои уже почти в воде (совсем крошечный остров, зато весь, целиком весь, мой) и я, жмурясь от яркого солнца, ем восхитительный банан. Потом я не ела бананы много лет. А попробовав однажды удивилась -- и отчего они мне казались такими прекрасными?
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Мы любим распродажи и еду. Мы ещё много разного любим, но распродажи и еда, пожалуй, наиболее любимое.

До хануки ещё жить и жить, а ханукальные пончики уже повсюду.

-- Ханукальные пончики, горячие, свежие, только из печи! -- зазывает мальчик в кондитерскую, -- распродажа ханукальных пончиков! Три за десять, торопитесь, хватайте! Есть с вареньем, есть без варенья, есть со сгущёнкой, есть без сгущёнки!

Я не выдерживаю и подхожу -- а чем те, которые без варенья, отличаются от тех, которые без сгущёнки? Мальчик смеётся: всем! в те, которые без варенья -- не положили варенье, а в те, которые без сгущёнки -- не положили сгущёнку! Это же очевидно!

И правда -- очевидно. Девушка протягивает продавцу бумажный пакет с пончиком.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Папе сейчас нельзя жареное. Так сложилось. Коронное мамино блюдо -- жареная картошка -- пока не имеет право на существование. У мамы сложные отношения с кухней в общем, и с кулинарией в частности. Мама решила обрадовать задержавшегося папу пюре -- пюре можно.

-- Ты знаешь, я в очередной раз убеждаюсь, насколько у мамы потрясающе научный подход ко всему! -- восторженно сообщил мне папа. -- Вот, к примеру, пюре. Ты с нами не живёшь, конечно, но вот ты -- ты помнишь где у нас толкушка?
-- Толкушка? -- я закрываю глаза, представляю себе родительскую кухню, вспоминаю -- Вспомнила! Она у вас на стенке на верёвочке висит. Ну, вот там..
-- Точно! -- папа меня прекрасно понимает. Ещё бы -- столько закодированных мной и мамой фраз подобного толка в течение, кажется, вечности. Папа мастер дешифровки. -- Так вот, -- продолжает папа, пытаясь не рассмеяться, -- я всё это к чему. Ты ни за что не угадаешь чем мама толкла картошку! Угадай!
-- Явно не толкушкой, -- начинаю я рассуждать вслух, -- иначе ты бы не спрашивал. Ложкой? -- я не уверена, но мне ничего не приходит в голову.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Ыкл и чадо звонят в домофон и просят принести ноты. Я выхожу на площадку, собираюсь было вызвать лифт, как тоскливо думаю о том, что его придётся ждать и иду пешком. Молодец у нас мама, -- восклицают оба, -- не ленивая, пешком спустилась! Я улыбаюсь и думаю о том, что я спустилась пешком исключительно потому, что мне было лень ждать лифта. Нет, никогда мне не стать не ленивой.

*******

Перед прилавком с колбасами стоит крупная женщина лет пятидесяти. Она чем-то недовольна. Она ругается с изящной девушкой в белоснежном колпаке, стоящей по ту сторону прилавка. Женщина раскраснелась, тяжело дышит и спор их начался, по всей видимости, уже давно. Я подхожу и застаю его окончание. Женщина, активно жестикулируя и тяжело дыша, выпаливает:

-- Да засунь ты эту колбасу себе в задницу!
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Физиотерапевт поразительно точно находит самую болевую точку и начинает на неё давить. У меня слёзы из глаз, я открываю рот как сошедшая с ума рыба, я дёргаю ногами в воздухе и куда-то вытягиваю шею. Он аккуратно, но твёрдо, укладывает мою голову назад на подушку и вдруг смущается: Прости, я не хотел так резко и сильно, тебе не больно было? Я смеюсь сквозь слёзы -- нет, это было не больно, а вот, когда ты вот так вот нажимаешь, ты тоже не хочешь, чтобы было больно? Он громко смеётся: нет, когда вот так вот, -- он нажимает ещё куда-то и я на секунду забываю как дышать, -- хочу!
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Это первый перепост в истории этого журнала. Очень нужна помощь Лене Касьян. Она удивительная и, к сожалению, она больна.

Оригинал взят у [livejournal.com profile] pristalnaya в Это очень важно!
Друзья мои!
Сегодня обращаюсь к вам по невесёлому поводу.
Я очень надеюсь на ваше понимание, помощь и поддержку.

У МЕНЯ РАК.

И помощь нужна конкретно мне! И уже сейчас!
Диагноз: рак молочной железы 4 стадии.
Я лечусь непрерывно вот уже три с половиной года. Всё это время я ничего не просила. Мне помогали только родные люди и близкие друзья.
У меня было несколько операций, радиохирургия, лучевая терапия, химиотерапия... Болезнь прогрессирует и нужны очень дорогие препараты, чтобы продлить мне жизнь.
У меня очередной рецидив, метастазы, третья линия химиотерапии. Я постоянно на капельницах и на препаратах. Сейчас прохожу очередной курс облучения.

ПРОШУ О ПОМОЩИ )


(кликнув на картинку, вы перейдёте на страницу с моей историей)


inkogniton: (хм...)
Совершенно обессиленная, но невероятно счастливая. Будто всю мою нечеловеческую усталость эта квартира вылечила. И чудеса, конечно, куда же без них. Каждый день полон чудес, будто компенсация за весь остальной творящийся бардак.

Чудеса начались прямо с утра. Я приехала забирать ключи, меня встретил улыбающийся Хаим. В машине сидела жена и двое очаровательных детей, а на крыше машины лежал огромный матрас.

-- Надеюсь, тебе понравится, -- улыбаясь, указал Хаим на матрас, -- я нашёл такой, чтобы жёсткий был. Мы очень любим жёсткие матрасы, я подумал почему-то, что вы, наверное, тоже.
-- Боже мой! -- я не знала как благодарить, всё вспоминая как мы любим жёсткие матрасы, -- спасибо огромное!
-- Ну хватит, хватит, давай в квартиру заносить, мне ещё зеркало надо вам в ванну повесить. -- он достал из машины большую коробку с зеркалом -- нравится?
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Все люди как люди, а у него -- расписание. Нет, даже не так -- Расписание. Пусть хоть война, хоть потоп, да вообще пусть всё исчезнет, но завтрак, обед и ужин должны быть по плану. И секретное -- ночной жор. Но об этом мало кто знает.

Он, понимаешь, рос в необычной семье. Не то чтобы обделяли, не то чтобы голодал, но вот, к примеру, завтрак. На тарелке, строго: одно яйцо (больше нельзя, вредно, холестерол, вон на дедушку посмотри), нарезанные свежие помидоры (две четвертинки), несколько кругляшков огурца, кубик морковки (клетчатка невероятно полезна, а ещё каротин -- для глаз и вообще для здоровья!) и квадратик чёрного хлеба (обязательно из муки грубого помола, а то прочее -- баловство одно, а нужно не баловство, а сложные углеводы! Ты ешь, ешь, чтобы ничего в тарелке не осталось!) И обязательно стакан молока (кальций же! как без кальция, ведь упадёшь раз и сломаешься весь на части!) Вкусный же завтрак, не поспоришь, но после завтрака до обеда -- к холодильнику не подходить! Никаких перекусов, никаких конфет-печений (тебе зубы не жалко? ведь останется один, а всё остальное -- будут сплошные дырки да коронки! посмотри на тётю Галю -- хочешь такую же улыбку? Спереди золото, а сзади-то, конечно, серебро, попроще, денег-то не хватило!)
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Пишу быстро новости, хоть и не собиралась. Но вчерашний пост вызвал столько откликов, что было бы свинством с моей стороны не написать чем дело кончилось. Сегодня, буквально десять минут назад, я посмотрела квартиру Хаима и заплатила ему за два месяца проживания. Симпатичный молодой парень, из тех, которые вечные балбесы, но очень добрые и смешные. Возвышался надо мной своей двухметровой громадой и всё рассказывал как он привезёт нам к пятнице кровать. Показывал тарелки, стаканы, ножи, кастрюли и сковородки, которыми мы можем пользоваться.

Во всей этой сделке самая несчастная сторона -- я. И пожалеть меня совершенно некому. В этой квартире нет самого важного -- балкона. А это значит, что мои обожаемые кофе с сигаретой будут происходить перебежками с третьего этажа на улицу и обратно. Думаю, это несказанно повысит мою социальность и, в отличие от всегда, я даже, может, буду знакома с соседями.

Вернувшись, я позвонила Моше и долго благодарила его, рассказывала насколько он мне понравился и как жалко, что я не могу снять его дом. Я совершенно не лукавила -- он меня полностью очаровал. Диаметральная противоположность Хаиму -- всё повидавший, знающий за жизнь, серьёзный, с угрожающе выпячивающимся пузом и невероятно детскими смешливыми глазами: выдающие его с головой и моментально рассказывающие о том, насколько напускным является его грозное выражение лица.

Чести ради, стоило попасть в такой переплёт, чтобы в очередной раз убедиться в том, что эта страна -- страна чудес. Чудеса здесь возникают из воздуха, чудеса создаются по мановению руки. Не успел моргнуть, а где-то у кого-то случилось небольшое чудо, понятное только ему, но от этого не менее чудесное. Будет хорошо -- это уже чудо. Разве нет?

Спасибо огромное за все тёплые слова и предложения помощи! Я совершенно этого не ожидала и ни на что такое не рассчитывала. Огромное спасибо!
inkogniton: (хм...)
Одно из любимых высказываний практически любого израильтянина -- будет хорошо. Не всё будет хорошо, а просто -- будет хорошо. Всего никто не обещает, но очевидно, что всё что угодно когда-нибудь как-то устраивается. Часто "будет хорошо" сдабривается предварительным отеческим -- не волнуйся. Иногда всё полностью звучит: не волнуйся, мамочка, будет хорошо. И поначалу это.. не то чтобы сердит, но изумляет. Ты выворачиваешься наизнанку, рассказывая о своих напастях, красочно описывая их, и активно, изо всех сил, сочувствуешь сам себе, а тебе в ответ равнодушное и даже скучно-презрительное -- будет хорошо. Не волнуйся так, мамочка, будет хорошо.

Все обещают, что будет хорошо. Банковские служащие, кассиры в супермаркете, профессора в университете, сантехники, механики, осматривающие твою несчастную машину, с которой непонятно что происходит -- будет хорошо, говорят тебе, и отечески улыбаются. Не волнуйся, мамочка, -- добавляют, чтобы окончательно тебя успокоить, -- будет хорошо.

Постепенно ты сам этим заражаешься и тоже говоришь -- будет хорошо. Но настоящим израильтянином ты становишься тогда, когда ты не просто это говоришь, а действительно в это веришь. Что бы ни случилось, что бы ни произошло -- будет хорошо. Ведь то, что скрыто от сторонних глаз, это то, что все те, которые говорят тебе -- будет хорошо -- стараются изо всех сил развести руками, ногами и прочими подручными средствами, твои напасти, чтобы ты смог сказать -- да, стало хорошо.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
Все, кто вот здесь восхищался моим чувством юмора -- ха! Вы ничего не знаете о моём чувстве юмора, раз так низко (да-да, низко, всего лишь хорошее) его оцениваете. Жизнь, к примеру, считает, что моё чувство юмора бесконечно -- простирается от слонов и черепах, на которых зиждется земля, до самого млечного пути.

Моя жизнь на данный момент похожа на картины Пикассо периода хрустального кубизма -- яркие краски, хаотические линии, в которых, вроде, прослеживается некая логика, но определить где она -- увы, не с моим чувством прекрасного.
Read more... )
inkogniton: (хм...)
То, что ты действительно переезжаешь, начинаешь понимать только тогда, когда начинаешь аккуратно и не очень фасовать всю свою жизнь по безликим белым коробкам. И плевать, что ты пока никуда не едешь, так как паспорта всё ещё не пришли. И плевать, что сумасшедшие бюрократы прислали тебе письмо о том, что курьер с паспортами искал тебя целый день месяц назад в городе А, а ты живёшь в городе Б и крайне затруднительно найти тебя там, где тебя никогда не было. Да, конечно, головой всё понимаешь -- переезжаю. Но всё совершенно ненастоящее, игрушечное, до того момента, когда ты, своими собственными руками, начинаешь по кусочку сортировать свою жизнь и складывать её в безликие коробки.

Коробки глотают вещи одну за другой, ты выдыхаешь, осматриваешься: вот, коробка номер один. В ней спрятана твоя жизнь начала двухтысячных. Все конспекты, какие-то странные листики, непонятные даже тебе, но всё равно любимые и отчего-то важные. Целых четыре года. Полностью уместились в две большие коробки. Ещё одна -- одежда. Забавно, отчего-то казалось, что её даже меньше. Ух ты -- целая коробка. Правда, чести ради, там, в глубине, огромный мешок со всякими разными смешными непарными носками. Это так здорово, когда есть целый мешок непарных носков. Отчего-то становится забавно. Выдыхаешь и продолжаешь. Сюда обувь, сюда бумаги за предыдущие три года, сюда за три года до этого. Рассортировать, наверное, было бы неплохо. Но невозможно. Кладёшь стопку за стопкой. Вот это -- когда чада ещё и на свете не было. Боже мой, этому платью, сейчас-сейчас, да что ж такое. Нет, не может быть. Двадцать один год. Двадцать один год у меня есть это платье. Столько не живут вообще. Чёрное бархатное платье. Ха! Я ведь когда-то в нём полы мыла, боже, до чего ж смешно.
Read more... )

Profile

inkogniton: (Default)
inkogniton

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
2324 2526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 28th, 2017 03:48 pm
Powered by Dreamwidth Studios