inkogniton: (хм...)
[personal profile] inkogniton
Итак, продолжаем, до "я" всё ещё далеко.

Давайте задержимся на "к". Кукурузные палочки. Это было одно из любимых лакомств. Я их ела только когда гостила у тёти. Почему-то у нас они не продавались. Они приятно хрустели во рту, были солоноватыми и очень вкусными. В большом надутом пакете была целая куча ярко-жёлтых воздушных хрустящих палочек. И казалось, что невозможно наесться никогда -- сколько ни дай, всё равно слишком быстро заканчивается. Потом, как-то приехав в гости и увидев в магазине упаковку кукурузных палочек, я немедленно купила и побежала домой -- чтобы с наслаждением хрустеть. Палочки и палочки -- невнятный вкус, будто немного бумажный, становящиеся вязкими от слюны и застревающие в зубах. Пришлось признать -- я разлюбила кукурузные палочки.

Пирожное "картошка". До магазина "Рассвет" было пять минут ходьбы и целых две дороги по пути. Но я была необыкновенно самостоятельной и меня отпускали. Самая вкусная картошка была именно там. Продолговатые, тёмно-коричневые, с тремя белыми кляксами сверху. Божественная картошка. Сладкая, но не слишком, шоколадная, но в меру, бисквитная, но не сухая. Рядом с картошкой лежали нарядные эклеры, покрытые шоколадной глазурью. Но кому были нужны глупые и вычурные эклеры, когда есть картошка? Я откусывала небольшие кусочки, медленно жевала, всё старалась продлить удовольствие. Это было самое вкусное в жизни и казалось, что ничего вкуснее никогда не будет. Доедаешь картошку, переходишь дорогу и под колонку: руки помыть, воды холодной попить. Колонки стояли по краям дороги. Вода из них была прозрачная и очень холодная -- самое то после сладкой, но не переслаженной картошки. Я много лет не ела картошку. Несколько лет назад, в Харькове, я вдруг увидела картошку в каком-то ларьке и немедленно купила -- это же картошка. К сожалению, эта картошка была совершенно не такой. Неправильная. Я не думаю, честно говоря, что разлюбила картошку. Думаю ту, правильную, из магазина "Рассвет" (которого, наверное, и нет уже) я всё ещё люблю.

Кимчи. Я влюбилась в эту капусту ещё до того, как поехала в Корею. Ещё в Принстоне мы вдруг стали кореефилами и при любом удобном случае ходили в корейские рестораны. Корейских ресторанов в округе было достаточно. Во многих не говорили по английски и приходилось гадать что мы собираемся есть. Тогда я впервые попробовала кимчи -- острая, свежая, хрустящая. Минимум специй и ровно столько, сколько надо. Попробовав кимчи невозможно было не попробовать кимчичён -- блин из кимчи. Восхитительный блин, острый, тающий во рту. Ровно то, что можно есть на завтрак, обед и ужин. Впрочем, в Корее мы так и делали, благо там подают кимчи ко всему -- даже на десерт.


Ливерная колбаса. Все взрослые кривились. Она была самая дешёвая и покупали её от безысходности. Мне же она казалась вершиной кулинарного искусства. Немного горчащая, чуть вязкая, с миллионом привкусов и оттенков. Боже мой, -- охали гости, -- чем вы кормите ребёнка? Родители смеялись: это не мы кормим, это ребёнок сам, всё сам. Я сама ела ливерную колбасу. Никакие сервелаты не могли с ней сравниться. Что они находят в этих сервелатах -- на понимала я. Как можно есть любую другую колбасу, когда есть ливерная? Я до сих пор люблю требуху. Но ливерная колбаса, по крайней мере та, которую я находила, мне больше не нравится. Я удивлённо пожимаю плечами -- что-то, наверное, в ней поменялось. Ведь на самом же деле -- нет ничего вкуснее ливерной колбасы.

Мёд. Тут следует отметить, что я никогда особенно не любила мёд. Сегодня я его не люблю, может, чуть больше, чем в детстве, но и в детстве я его не любила. За исключением одного случая. В одно из наших длинных путешествий, мы решили заехать повидать папину знакомую, которая живёт в небольшом городке в Украине. Мы, конечно, не предупредили и ошарашили с порога. Она всплеснула руками: боже мой, откуда вы взялись, садитесь скорее, садитесь! Я борща свежего наварила, я вам сейчас полные тарелки насыплю. Так я узнала, что борщ можно насыпать. Мы посидели у неё пару часов и заторопились -- надо было ехать дальше. Подождите, -- засуетилась она, -- я вам сейчас с собой мёду дам! Хорошего -- такого нигде не найдёте. Она куда-то удалилась и появилась через пару минут с двумя трёхлитровыми банками. В одной -- практически белый, очень густой, одуряюще и несерьёзно пахнущий, липовый мёд. Во второй же -- коричневый, серьёзный, с густым, плотным, практически осязаемым ароматом -- гречишный. Липовый был сладкий, будто детский, он мне понравился значительно меньше. Гречишный же (при всей моей нелюбви к гречке) оказался восхитительным. Сквозь сладость пробивались горьковатые ноты, аромат окутывал с головы до ног и я начала понимать Винни Пуха. Если там был вот такой мёд -- ради него стоило притворяться тучкой. Вернувшись, мы послали ей в целый ящик гранатов -- она обмолвилась, что очень любит гранаты. Мы долго ели тот мёд, несколько месяцев. Много лет я не видела гречишного мёда, пока однажды на наткнулась на него в самом неожиданном месте -- на рынке амишей. Практически чёрный, густой, с плотным, немного горчащим ароматом. Но он оказался совсем другим. Я не люблю мёд. Я люблю тот гречишный -- оттуда, из далёкой поездки, где мне в первый и в последний раз в жизни насыпали полную тарелку борща.

Нуга (белая). Белая нуга, в отличие от обычной нуги, мягкая. Она немного тянется и пружинит во рту. Она сладкая и ореховая. Она всё, о чём можно только мечтать в детстве. Папа покупал на базаре большие куски нуги, которые мы разрезали дома на небольшие квадратики и ели. Я очень любила нугу в детстве. Для меня взрослой же она оказалась слишком сладкой, слишком пряной, слишком... Всё в ней оказалось немного слишком.

Осетрина. Незадолго до нашего отъезда, из магазинов исчезла практически вся еда. Начался период талонов. Сахар по талонам, мука по талонам, что-то ещё по талонам. И единственное, что лежало почти везде -- осетрина, балык и чёрная икра. Я звонила бабушке и жаловалась: бабушка, мы бедные и несчастные, нам совершенно нечего есть! у нас ничего нет, кроме осетрины и чёрной икры -- совсем ничего! Бабушка смеялась в трубку. Со стороны это звучало абсурдом, однако, несмотря на то, что осетрина вкусна, невозможно есть только её и её производные на завтрак обед и ужин. Сегодня я не ем осетрину вообще (из других соображений). Тогда, впрочем, из тех же, других, соображений, мы её, в принципе, не ели. Но больше не было ничего. И какое-то время я жаловалась бабушке на то, что мы едим исключительно осетрину и чёрную икру. Молчала немного, мечтала и добавляла: если бы ты только знала, как мне хочется драников!

Пад-тай. Никогда не думала, что люблю лапшу. Ещё и с арахисом, с проростками фасоли маш, полусырыми овощами и яйцом -- не поверила бы, что это может быть настолько восхитительно. Пока не попробовала пад-тай. Самый лучший пад-тай я ела в Америке. Меня пригласили поработать в один университет, я приехала и меня сразу повели в небольшой ресторан. Там я ела самый лучший пад-тай. Тогда я не сдержалась и написала о нём (вот здесь), мне не терпелось рассказать. Второй изумительный пад-тай я ела когда-то давно в Торонто. Мы зашли в небольшой ресторан, на стенах висели картины, вместо стульев удобные диваны. На улице было холодно, а внутри, среди картин, дерева, запахов -- очень уютно. Я начала было серьёзно смотреть меню, как увидела пад-тай и поняла, что это единственное чего мне хочется.

Пирожки. Я всю жизнь люблю пирожки -- глупые, жирные, жаренные в глубоком масле, вредные, бессмысленные и беспощадные к фигуре. В детстве я любила все -- с грибами, с картошкой, с мясом, с капустой, с горохом, с луком и яйцами -- их было невероятное множество. Их продавали на улицах. Ужас, -- качал головой папа, -- это негигиенично! это вредно! ну что ты такое ешь? А мне было совершенно всё равно. Пирожки манили и сводили с ума. Жирное тесто -- мягкое, вкусное. Множество начинок. Сегодня я люблю пирожки с капустой -- те самые, глупые, жаренные в глубоком масле. И беляши, конечно, как их не любить. Но я совершенно равнодушна к пирожкам с картошкой и горохом. Я спокойно прохожу мимо и мне совсем не хочется. Зато с капустой, с капустой -- не могу отказаться. Когда-то мы поехали погулять на Брайтон. Прямо посреди улицы стояла женщина: в белом халате, колпаке, мягких сапогах, похожих на валенки. Она начальствовала над небольшой тележкой, от которой шёл одурманивающий запах пирожков: свежих, горячих. Я стояла посреди Брайтона, накрапывал дождь, а я ела пирожок с капустой и мне казалось, что невозможно быть счастливее.

Рис. Я не любила рис, пока не открыла для себя обжаренный рис с овощами. Когда рис пропитывается соком овощей, когда они всё ещё немного хрустят, когда пахнет всем, кажется, на свете -- помидорами, луком, чесноком, зеленью, острым перцем. Ты же не любила рис, -- удивляется мама, -- что это с тобой? Не любила, правда. Не любила рисовую кашу на молоке, не любила гарнир из варёного риса -- совсем не любила. Любила только плов -- мамин. Чести ради, именно плов я до сих пор люблю только мамин: с каштанами, сухофруктами, шафраном и хрустящей корочкой газмах, на которой всё зиждется. Жёлтый плов -- рисинка к рисинке. Рис варится отдельно, над ним долго колдуют, делают газмах -- чтобы по правилам. И лишь потом, сверху, засыпают отдельно приготовленной смесью из баранины, сухофруктов и каштанов. Такой рис -- да хоть каждый день. И ещё тот -- с овощами.

И опять не дошла до "я". Но дойду, теперь точно знаю. Невероятно захотелось дойти. И вы делитесь, мне очень понравилось. Вкус интересная штука -- сегодня любишь, а потом вдруг -- и всё равно. И наоборот, конечно, тоже. Тогда ещё интереснее.

Чудесного вечера!
Ваша Я.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

inkogniton: (Default)
inkogniton

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
2324 2526272829
30      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 21st, 2017 11:32 pm
Powered by Dreamwidth Studios