inkogniton: (хм...)
[personal profile] inkogniton
Итак, продолжаем, до "я" всё ещё далеко.

Давайте задержимся на "к". Кукурузные палочки. Это было одно из любимых лакомств. Я их ела только когда гостила у тёти. Почему-то у нас они не продавались. Они приятно хрустели во рту, были солоноватыми и очень вкусными. В большом надутом пакете была целая куча ярко-жёлтых воздушных хрустящих палочек. И казалось, что невозможно наесться никогда -- сколько ни дай, всё равно слишком быстро заканчивается. Потом, как-то приехав в гости и увидев в магазине упаковку кукурузных палочек, я немедленно купила и побежала домой -- чтобы с наслаждением хрустеть. Палочки и палочки -- невнятный вкус, будто немного бумажный, становящиеся вязкими от слюны и застревающие в зубах. Пришлось признать -- я разлюбила кукурузные палочки.

Пирожное "картошка". До магазина "Рассвет" было пять минут ходьбы и целых две дороги по пути. Но я была необыкновенно самостоятельной и меня отпускали. Самая вкусная картошка была именно там. Продолговатые, тёмно-коричневые, с тремя белыми кляксами сверху. Божественная картошка. Сладкая, но не слишком, шоколадная, но в меру, бисквитная, но не сухая. Рядом с картошкой лежали нарядные эклеры, покрытые шоколадной глазурью. Но кому были нужны глупые и вычурные эклеры, когда есть картошка? Я откусывала небольшие кусочки, медленно жевала, всё старалась продлить удовольствие. Это было самое вкусное в жизни и казалось, что ничего вкуснее никогда не будет. Доедаешь картошку, переходишь дорогу и под колонку: руки помыть, воды холодной попить. Колонки стояли по краям дороги. Вода из них была прозрачная и очень холодная -- самое то после сладкой, но не переслаженной картошки. Я много лет не ела картошку. Несколько лет назад, в Харькове, я вдруг увидела картошку в каком-то ларьке и немедленно купила -- это же картошка. К сожалению, эта картошка была совершенно не такой. Неправильная. Я не думаю, честно говоря, что разлюбила картошку. Думаю ту, правильную, из магазина "Рассвет" (которого, наверное, и нет уже) я всё ещё люблю.

Кимчи. Я влюбилась в эту капусту ещё до того, как поехала в Корею. Ещё в Принстоне мы вдруг стали кореефилами и при любом удобном случае ходили в корейские рестораны. Корейских ресторанов в округе было достаточно. Во многих не говорили по английски и приходилось гадать что мы собираемся есть. Тогда я впервые попробовала кимчи -- острая, свежая, хрустящая. Минимум специй и ровно столько, сколько надо. Попробовав кимчи невозможно было не попробовать кимчичён -- блин из кимчи. Восхитительный блин, острый, тающий во рту. Ровно то, что можно есть на завтрак, обед и ужин. Впрочем, в Корее мы так и делали, благо там подают кимчи ко всему -- даже на десерт.


Ливерная колбаса. Все взрослые кривились. Она была самая дешёвая и покупали её от безысходности. Мне же она казалась вершиной кулинарного искусства. Немного горчащая, чуть вязкая, с миллионом привкусов и оттенков. Боже мой, -- охали гости, -- чем вы кормите ребёнка? Родители смеялись: это не мы кормим, это ребёнок сам, всё сам. Я сама ела ливерную колбасу. Никакие сервелаты не могли с ней сравниться. Что они находят в этих сервелатах -- на понимала я. Как можно есть любую другую колбасу, когда есть ливерная? Я до сих пор люблю требуху. Но ливерная колбаса, по крайней мере та, которую я находила, мне больше не нравится. Я удивлённо пожимаю плечами -- что-то, наверное, в ней поменялось. Ведь на самом же деле -- нет ничего вкуснее ливерной колбасы.

Мёд. Тут следует отметить, что я никогда особенно не любила мёд. Сегодня я его не люблю, может, чуть больше, чем в детстве, но и в детстве я его не любила. За исключением одного случая. В одно из наших длинных путешествий, мы решили заехать повидать папину знакомую, которая живёт в небольшом городке в Украине. Мы, конечно, не предупредили и ошарашили с порога. Она всплеснула руками: боже мой, откуда вы взялись, садитесь скорее, садитесь! Я борща свежего наварила, я вам сейчас полные тарелки насыплю. Так я узнала, что борщ можно насыпать. Мы посидели у неё пару часов и заторопились -- надо было ехать дальше. Подождите, -- засуетилась она, -- я вам сейчас с собой мёду дам! Хорошего -- такого нигде не найдёте. Она куда-то удалилась и появилась через пару минут с двумя трёхлитровыми банками. В одной -- практически белый, очень густой, одуряюще и несерьёзно пахнущий, липовый мёд. Во второй же -- коричневый, серьёзный, с густым, плотным, практически осязаемым ароматом -- гречишный. Липовый был сладкий, будто детский, он мне понравился значительно меньше. Гречишный же (при всей моей нелюбви к гречке) оказался восхитительным. Сквозь сладость пробивались горьковатые ноты, аромат окутывал с головы до ног и я начала понимать Винни Пуха. Если там был вот такой мёд -- ради него стоило притворяться тучкой. Вернувшись, мы послали ей в целый ящик гранатов -- она обмолвилась, что очень любит гранаты. Мы долго ели тот мёд, несколько месяцев. Много лет я не видела гречишного мёда, пока однажды на наткнулась на него в самом неожиданном месте -- на рынке амишей. Практически чёрный, густой, с плотным, немного горчащим ароматом. Но он оказался совсем другим. Я не люблю мёд. Я люблю тот гречишный -- оттуда, из далёкой поездки, где мне в первый и в последний раз в жизни насыпали полную тарелку борща.

Нуга (белая). Белая нуга, в отличие от обычной нуги, мягкая. Она немного тянется и пружинит во рту. Она сладкая и ореховая. Она всё, о чём можно только мечтать в детстве. Папа покупал на базаре большие куски нуги, которые мы разрезали дома на небольшие квадратики и ели. Я очень любила нугу в детстве. Для меня взрослой же она оказалась слишком сладкой, слишком пряной, слишком... Всё в ней оказалось немного слишком.

Осетрина. Незадолго до нашего отъезда, из магазинов исчезла практически вся еда. Начался период талонов. Сахар по талонам, мука по талонам, что-то ещё по талонам. И единственное, что лежало почти везде -- осетрина, балык и чёрная икра. Я звонила бабушке и жаловалась: бабушка, мы бедные и несчастные, нам совершенно нечего есть! у нас ничего нет, кроме осетрины и чёрной икры -- совсем ничего! Бабушка смеялась в трубку. Со стороны это звучало абсурдом, однако, несмотря на то, что осетрина вкусна, невозможно есть только её и её производные на завтрак обед и ужин. Сегодня я не ем осетрину вообще (из других соображений). Тогда, впрочем, из тех же, других, соображений, мы её, в принципе, не ели. Но больше не было ничего. И какое-то время я жаловалась бабушке на то, что мы едим исключительно осетрину и чёрную икру. Молчала немного, мечтала и добавляла: если бы ты только знала, как мне хочется драников!

Пад-тай. Никогда не думала, что люблю лапшу. Ещё и с арахисом, с проростками фасоли маш, полусырыми овощами и яйцом -- не поверила бы, что это может быть настолько восхитительно. Пока не попробовала пад-тай. Самый лучший пад-тай я ела в Америке. Меня пригласили поработать в один университет, я приехала и меня сразу повели в небольшой ресторан. Там я ела самый лучший пад-тай. Тогда я не сдержалась и написала о нём (вот здесь), мне не терпелось рассказать. Второй изумительный пад-тай я ела когда-то давно в Торонто. Мы зашли в небольшой ресторан, на стенах висели картины, вместо стульев удобные диваны. На улице было холодно, а внутри, среди картин, дерева, запахов -- очень уютно. Я начала было серьёзно смотреть меню, как увидела пад-тай и поняла, что это единственное чего мне хочется.

Пирожки. Я всю жизнь люблю пирожки -- глупые, жирные, жаренные в глубоком масле, вредные, бессмысленные и беспощадные к фигуре. В детстве я любила все -- с грибами, с картошкой, с мясом, с капустой, с горохом, с луком и яйцами -- их было невероятное множество. Их продавали на улицах. Ужас, -- качал головой папа, -- это негигиенично! это вредно! ну что ты такое ешь? А мне было совершенно всё равно. Пирожки манили и сводили с ума. Жирное тесто -- мягкое, вкусное. Множество начинок. Сегодня я люблю пирожки с капустой -- те самые, глупые, жаренные в глубоком масле. И беляши, конечно, как их не любить. Но я совершенно равнодушна к пирожкам с картошкой и горохом. Я спокойно прохожу мимо и мне совсем не хочется. Зато с капустой, с капустой -- не могу отказаться. Когда-то мы поехали погулять на Брайтон. Прямо посреди улицы стояла женщина: в белом халате, колпаке, мягких сапогах, похожих на валенки. Она начальствовала над небольшой тележкой, от которой шёл одурманивающий запах пирожков: свежих, горячих. Я стояла посреди Брайтона, накрапывал дождь, а я ела пирожок с капустой и мне казалось, что невозможно быть счастливее.

Рис. Я не любила рис, пока не открыла для себя обжаренный рис с овощами. Когда рис пропитывается соком овощей, когда они всё ещё немного хрустят, когда пахнет всем, кажется, на свете -- помидорами, луком, чесноком, зеленью, острым перцем. Ты же не любила рис, -- удивляется мама, -- что это с тобой? Не любила, правда. Не любила рисовую кашу на молоке, не любила гарнир из варёного риса -- совсем не любила. Любила только плов -- мамин. Чести ради, именно плов я до сих пор люблю только мамин: с каштанами, сухофруктами, шафраном и хрустящей корочкой газмах, на которой всё зиждется. Жёлтый плов -- рисинка к рисинке. Рис варится отдельно, над ним долго колдуют, делают газмах -- чтобы по правилам. И лишь потом, сверху, засыпают отдельно приготовленной смесью из баранины, сухофруктов и каштанов. Такой рис -- да хоть каждый день. И ещё тот -- с овощами.

И опять не дошла до "я". Но дойду, теперь точно знаю. Невероятно захотелось дойти. И вы делитесь, мне очень понравилось. Вкус интересная штука -- сегодня любишь, а потом вдруг -- и всё равно. И наоборот, конечно, тоже. Тогда ещё интереснее.

Чудесного вечера!
Ваша Я.

Date: 2016-11-25 03:32 pm (UTC)
From: [identity profile] antigona88.livejournal.com
О, пирожное картошка! У меня про него даже две истории. Первая мамина. Мама очень любила это пирожное. Не представляла, что может быть пирожное, вкуснее картошки. Такое нежное, слегка влажное, тающее во рту - идеал.
А потом мама поехала учиться в Рязань. И пошла с кем-то из местных однокурсниц в кондитерский магазин. Однокурсница очень удивилась, что мама собирается купить "картошку". "Да что она понимает?" - подумала мама, и радостно принялась за пирожное. После первого же укуса стало ясно, кто тут не понимает. Пирожное оказалось сухим и безвкусным.

Я к "картошке" относилась нейтрально. Неплохое пирожное, но бывает и вкуснее. Теперь я переехала в Елец и знаю, что "картошка" из маленьких кондитерских превосходна.

Борщ. Над бы в предыдущем посте, к началу алфавита. Но вспомнила сейчас. Я терпеть не могу свёклу (тут ничего не изменилось), потому и борщ не выносила. А потом случайно обнаружила, что если добавить в него сметану или хотя бы майонез, мерзкий свекольный привкус уходит, а получившийся в результате вкус выше всяких похвал.
Конечно, заглушать вкус свёклы в борще - это абсурд. Почти то же самое, что избавляться от вкуса шоколада в шоколадной пасте. Но вкусно же!

Date: 2016-11-25 03:45 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Нежное, слегка влажное, тающее во рту -- именно такой должна быть настоящая "картошка", совершенно согласна. Я не люблю борщ, я, в общем и целом, разлюбила супы. В какой-то момент, уже во взрослом возрасте, разлюбила практически все супы. Сейчас как раз некоторые опять полюбила, но очень выборочно.

Date: 2016-11-25 03:47 pm (UTC)
From: [identity profile] marta-ketro.livejournal.com
Чудесно, даже подумала, не написать ли мне про мужчин. Про то, что я в них люблю.

Date: 2016-11-25 03:56 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Формат, на самом деле, удивительный -- написать в двух словах о каждом. Поначалу сидишь, думаешь -- как это, а потом интересно получается. Думала, что закончу на второй части и не получилось -- столько ощущений пока пишешь, будто запахи чувствую, детство перед глазами. А про мужчин я бы не сумела. То есть, либо получилось бы банально, либо ещё что. Я думала об этом и испугалась. У тебя, конечно, прекрасно получится -- тут сомнений никаких.

Date: 2016-11-25 03:55 pm (UTC)
From: [identity profile] mi-ze.livejournal.com
С возрастом куда-то теряется любовь к тому, что мы любили в детстве. Почти ко всему. Остается память и чувство недосягаемости.
Где этот чудесный острый запах мандарин, которые нам выдавали по одной в новогоднем подарке на празднике елки? Где эти прекрасные оранжевые корки на белом, только что выпавшем снегу?
У нас в Торонто зимой и снегу полно, и мандарины в каждом супермаркете, бери - не хочу. Почему все не такое?! Немедленно верните меня обратно в то нищее послевоенное время!:)

Date: 2016-11-25 04:01 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Ох ты, а я ведь хотела написать про мандарины и забыла. Совершенно забыла. Те самые мандарины, с налипшими вафельными крошками, остро пахнущие собой и немного шоколадом. Мягкие и удивительные. У меня никогда не было недостатка в мандаринах, однако самые вкусные были именно те -- у бабушки, с новогодних праздников. Там они были для всех в диковинку, особенно зимой, и именно они мне нравились больше всего.

Я до сих пор люблю многое из того, что любила в детстве. А ощущение недосягаемости, мне кажется, появляется потому, что скучаем не по мандаринам, а по самим себе тогда с заветным мандарином в ладони.

Date: 2016-11-25 04:10 pm (UTC)
From: [identity profile] mi-ze.livejournal.com
Ну, конечно! И я об этом. Скучаем по утерянной чистоте - восприятия и вообще.

Date: 2016-11-25 04:58 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Вы знаете, а я не скучаю по себе в детстве, я скучаю по людям, которых уже нет, но не по себе. Иногда мне кажется, что моё детство всё ещё не закончилось.

Date: 2016-11-25 05:05 pm (UTC)
From: [identity profile] mi-ze.livejournal.com
Так это прекрасно! Иногда я подозреваю то же самое в себе. В такие моменты мои пожилые внуки очень мной недовольны :)

Date: 2016-11-25 06:07 pm (UTC)
From: [identity profile] lolka-gr.livejournal.com
Вот точно!! Мандарины в подарочном пакете, новогоднем...

Date: 2016-11-25 07:01 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
С вафлями и конфетами в нарядных цветных обёртках.

Date: 2016-11-25 04:12 pm (UTC)
From: [identity profile] barsa-carta.livejournal.com
нугу я однажды только ела такую, как полюбила: очень вязкую, куда там ирискам, с грецкими орехами, одной штуки хватало надолго. точно знаю, что она была из Дагестана. а нынешняя мягко-сладкая мне не нравится.

Date: 2016-11-25 04:58 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Не люблю ту, которая здесь. Может, она неправильная, может я. Не знаю.

Date: 2016-11-25 06:58 pm (UTC)
gennadydobr: (mudrost)
From: [personal profile] gennadydobr
Во-первых - спасибо! Познавательно и вспоминательно.

А во-вторых - картошка жареная! Нарезанная, как чипсы, но более мягкая, сочная. С луком, и, в самом конце,для запаха - чесноком. Запах валил с ног и наполнял рот голодной слюной. Многажды пробовал повторить, но никогда не получалось так, как у мамы. Так и осталась эта правильная картошка только в воспоминаниях.

Date: 2016-11-25 07:00 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Жареная картошка, особенно правильная, это хорошо, это очень хорошо. А я вот готова оды петь жареной цветной капусте, вот где счастье. Но чего это я забегаю и секреты выдаю.

Date: 2016-11-25 07:38 pm (UTC)
From: [identity profile] g-bukin.livejournal.com
Я эклеры любил. Добрых выходных

Date: 2016-11-25 07:53 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
И Вам добрых выходных! Эклеры все любили, но (правильная) картошка лучше.

Date: 2016-11-25 08:14 pm (UTC)
From: [identity profile] g-bukin.livejournal.com
Тогда #2 - щербет с арахисом и #3 - помадка.

Date: 2016-11-25 08:18 pm (UTC)
From: [identity profile] elena-88888.livejournal.com
Какие у вас рассказы вкусные!..
Причем не только кулинарные :)) Перекатываются на языке взрывающимися пузырьками той самой ежевики с куста...
Забрела только сегодня, и вот уже час читаю не отрываясь - даже на комментирование пока не могу отвлечься (ну кроме этого вот коммента :)))

Date: 2016-11-25 08:58 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Здравствуйте, добро пожаловать! Спасибо!

Date: 2016-11-25 09:05 pm (UTC)
From: [identity profile] skrebec.livejournal.com
Молочный коржик, лимонад Буратино и шкурка белорусского сала.
До сих пор наверное смогу есть одновременно.

Date: 2016-11-26 09:07 am (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
А я совсем разлюбила лимонад, совсем. А в детстве невероятно любила.

Date: 2016-11-26 10:10 am (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
Когда я в 2006 году попала в Грузию, нас повели в знаменитую лимонадную Воды Лагидзе. Боже мой, это было абсолютное возвращение в детство. Вот тот самый вкус.

Date: 2016-11-26 10:24 am (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Здравствуйте, добро пожаловать! Интересно как, я бы попробовала -- хотя бы для интереса. Я сто лет не пила лимонад (то, что когда-то называлось лимонадом). Интересно, почему именно в Грузии сохранился вкус (это я так, риторически).

Date: 2016-11-26 10:59 am (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
Друзья говорили, что они продолжали делать по старым технологиям сиропы. Но вроде бы теперь испортились.
При этом у нас иногда продают грузинские лимонады Натахтари - тархун, лимонад, дюшес - очень вкусно. Может, они в эту химию, идентичную натуральной, еще и что-то натуральное добавляют:)

Date: 2016-11-25 09:24 pm (UTC)
From: [identity profile] mcrattus.livejournal.com

Не то чтобы не любила, отказывалась даже пробовать яйца и сметану. Могла решиться на омлет, но предпочитала порошковый. Потом потихоньку начала есть яйца в салатах. Лет в 25 решилась и купила в столовой котлету с яйцом. Сейчас, кажется, только глазуньей с помидорами и кабачками могла бы питаться (и делаю так, когда остаюсь одна).
А, к чему я это. Надо бы попробовать "картошку", вдруг она с детства изменилась. Тогда была вязко-сухой, застревала во рту как кляп.

Edited Date: 2016-11-25 09:26 pm (UTC)

Date: 2016-11-26 09:09 am (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Вот та, которую я пробовала через много лет, тоже была вязко-сухой. А та, настоящая, правильная -- была влажная, нежная и невероятная. Глазуньей это очень хорошо, просто очень -- я совсем не любила в детстве, а сейчас очень люблю.

Date: 2016-11-26 10:08 am (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
Ох эти перекосы перестроечного ассортимента.
В Киев после Чернобыля массово завезли морскую капусту - считалось, что она препятствует накоплению радиоактивного йода в организме. И почему-то креветочное масло - безумно вкусное, с настоящими кусочками креветок.
Заходишь в полупустой универсам, а там стоят полные холодильники капусты и холодильник масла этого.
Капусту до сих пор не люблю.
А креветочное масло нынче всё не то. Надо самой делать:)

Date: 2016-11-26 10:27 am (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Морская капуста! Вы мне напомнили, и ведь забыла же. У нас она тоже стояла во всех магазинах, я её хорошо помню -- в железных баночках непонятные зелёные ошмётки. Какая это была, простите великодушно, гадость! Это невозможно было есть. И вот до сих пор мне говорят: попробуй, это очень вкусно, это совсем не такое, а я не могу -- вспоминаю тот вкус и мороз по коже. А вот масла такого не было. Морская капуста, как давно я это не вспоминала.

Date: 2016-11-26 11:02 am (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
А у нас была в банках, а была замороженная в брикетах! Я ее ненавидела истово:)
Ну еще тогда же в Киев навезли Каберне - с той же целью борьбы с радиацией.
Даже песню тогда придумали :)

Ми тепер живем багато,
Мирний атом в кожну хату,
Каберне п'єм як у свято
Ми тепер живем багато.

Мирне поле оре трактор,
За селом димить реактор.
А як вдруге він рвоне,
Не поможе й каберне.

Date: 2016-11-26 11:30 am (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
С последствиями Чернобыля я столкнулась только в том плане, что многие из киевской родни тогда приехали к нам и жили у нас. Целое лето. Для меня это было прекрасно просто -- у них дети были, мы на пляж всё время ходили, мне очень нравилось. Песенку не слышала никогда, отражает, да.

Date: 2016-11-26 11:34 am (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
О, да, повывозили кого куда могли:) Помню, одноклассники некоторые еще и 1 четверть, а кое-кто и до Нового года были кто где: от Москвы до Крыма
Edited Date: 2016-11-26 11:34 am (UTC)

Date: 2016-11-26 10:30 am (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
А осетрина, мне кажется, не от перекосов была, а от бардака. Перестали следить и началось массовое разгулье для браконьеров. И даже не отдельных лиц, а бригад или как они там. И всё это сдавали в некоторые магазины и получалось действительно крайне забавно: яиц нет, муки нет, хлеба практически нет, зато осетрины и чёрной икры -- практически завались.

Date: 2016-11-26 11:05 am (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
Вот все-таки что было хорошо в Украине - хлеб и картошка были всегда.
Я когда читаю воспоминания ровесников из России - жуть берет. Массово же не было хлеба, картошки, овощей, каких-то базовых продуктов.
У нас да, в 80-е все было по талонам - сахар, соль, мыло, табак. За колбасой драки. Но вот так, чтобы в доме из закуски только майонез - не было.

Date: 2016-11-26 12:17 pm (UTC)
From: [identity profile] 13-klyaks.livejournal.com
Мы поняли, что дошли уже до края, когда подруге-врачу дали "взятку" свежим батоном...

Date: 2016-11-26 12:28 pm (UTC)
From: [identity profile] libellule-fun.livejournal.com
Боже, какой мрак...

Date: 2016-12-02 09:10 am (UTC)
From: [identity profile] katenok-0000007.livejournal.com
кукурузные палочками невозможно наесться - о, да!
и сейчас они не такие, это правда. Вкус тот же, но как будто разбавленный.

Date: 2016-12-02 02:59 pm (UTC)
From: [identity profile] inkogniton.livejournal.com
Вот! И мне они показались совсем другими.

Profile

inkogniton: (Default)
inkogniton

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
2324 2526272829
30      

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 21st, 2017 11:38 pm
Powered by Dreamwidth Studios